오소리의 행방불명

[디온리제] 미식예찬

[에크첼시] 낡은 기계의 자장가 W. 서라

…삐. 삐. 삐.

탐사자는 적막한 기계음 속에서 의식을 되찾습니다. 눈을 뜨면 가장 먼저 보이는 것은 조명등과 단색의 부식된 천장이며, 희미한 석면가루 냄새가 맡아집니다. 머리는 어지럽지 않지만 어쩐지 온 몸이 찌뿌듯합니다. 마치, 아주 깊은 잠에 빠져있다가 깨어난 것만 같습니다.

주변을 둘러보면 가장 먼저 보이는 것은 방 전체를 빼곡이 채운 기계와 기계, 기계, 모니터, 모니터, 그리고 용도를 알 수 없는 장치들. 꼭 연구소에서나 볼 수 있을 법한 광경입니다.

그런 당신의 옆자리에는 처음 보는 안드로이드가 앉아 있습니다.

밀실 W. 하윤

코끼리 무덤 W. -

코끼리는 제가 죽을 때를 알고 있단 것 알아?

때가 되면 무리를 떠나 한 장소에 모여 죽는대.

그 무덤을 실제로 찾아낸 사람은 없다지만.

1년 전 어느 날, 알 수 없는 이유로 지구는 멸망했습니다. 정확히 말하자면 지구의 생명체들이 절멸했지요. 허무하게 멸망한 세계에서, 탐사자는 유일한 생존자였습니다. 녹다 만 시체가 가득한 거리. 산 것이라곤 잡초 한 포기 보이지 않는 텅 빈 세상. 거처를 옮겨가며 통조림 따위를 주워다 연명하는 생활에, 오늘도 달라진 바는 없어요.

그래요, 말마따나 오늘도, 그저 그런 평범한 날이었습니다.